"일본 식당 밥값이 생각보다 비싸지 않다"는 사람이 적잖다. 상급 식당의 4·5코스 점심 세트가 2000~3000엔, '일본산 소고기를 양껏 먹는다'는 고기 다베호다이(たべ放題)도 3500~4000엔이다. '목구멍에 찰 때까지 소고기를 먹고 싶다'는 꿈을 타국에서 실현한 동포들은 '육식의 추억'을 되새기..

지난 주말 서울은 32.2도까지 올라 올해 최고기온을 경신했습니다. 이제는 쭉 "덥다"라고 할 수 있는 날씨입니다. 점심에는 냉면 생각이 절로 나는 때이고요. 그래서 며칠 전 을지로 평양냉면집에 갔습니다. 회사로 돌아오는 길은 청계천을 따라 걸었습니다. "낮에 좀 덥긴 해도 요즘이 딱 걷기 좋은 날씨"라고 '걷기 예찬'을 하면서요. 저의 출퇴근 교통수단은 두 발입니다. 2년 정도 걸었더니 이제 구두보다 운동화가 더 많네요. 춥고 덥고 비가 억수같이 와도 상황에 맞게 '무장'하고 걷습니다. 날씨를 온몸으로 느낄 수 있는 게 매력이지요. 가끔 날씨 상황을 SNS에 올려 정보를 나누기도 합니다. 시작은 건강을 위해서였는데 지금은 걷기 그 자체에 푹 빠졌습니다. 마음의 창문을 활짝 열어두는 느낌이라고 할까요. ..

어제 덕수궁으로 이중섭을 보러 가면서 '맥 영감'을 떠올렸다. 1950년대 대구 미국문화원장을 지내며 이중섭의 은지화(銀紙?)를 석 점 사 뉴욕 현대미술관(MoMA)에 기증했던 고(故) 아서 J 맥타가트 박사다. 이중섭 탄생 100주년 기념 전시회를 위해 MoMA의 그 은지화들이 60년 만에 바다를 건너..

"마음에 조바심과 망령됨을 갖지 말자! 오래 지나면 꽃이 피리라. 입에 비루하고 속된 것을 올리지 말자! 오래 지나면 향기가 피어나리라." 조선 정조 때 문인이었던 이덕무가 자기 집 문설주에 써놓은 글을 보면 단아하고 고고한 필자의 심성이 느껴진다. 다른 글에서 그는 "옛것에 뜻을 ..

"어이, 당신 글에서 '의'자와 '것'자를 좀 빼보지?" 3년 차 기자에게 팀장이 지시를 내렸다. 200자 원고지 5장도 안 되는 기사이니 쉬울 줄 알았다. 그런데 웬걸. 그 두 글자를 빼는데 6시간이 걸렸다. 두 글자를 삭제하려면 문장 구조는 물론 글 전체를 뒤집어야 했다. 글쓰기라는 작업이 얼마나 어렵고 또 재미있는 일인지 알게 된 날이었다고 저자는 말한다. 24년 차 기자인 저자가 조선일보 저널리즘 아카데미에서 진행하는 글쓰기 강연을 토대로 '고품격 글쓰기' 노하우를 소개했다. 글쓰기 원칙은 크게 3가지. ①쉽게 쓰고(말과 글을 분리하지 말고 입말을 써라) ②문장은 짧아야 하며(복잡하지 않아서 문법이 틀릴 일도 없고 읽을 때 속도감이 생긴다) ③주장이 아닌 팩트를 담아야 한다(생각이나 느낌만 쓴 글..

조계종의 '출가 권유' 바람이 거세다. 2004년 불교계 최초로 '단기 출가학교'를 연 월정사 주지 정념 스님이 책 '출가학교'(모과나무)를 펴냈고, 교육원은 '출가 콘서트'를 연다. ◇출가란 인생에서 '더'를 빼는 것 "'더'라는 한 글자가 당신의 갈증을 부추기고 있습니다. '더'라는 그 한 글자..

아파트 승강기에서 눈인사를 나누다가 정든 이웃이 있다. 그 집에 찾아가거나 우리 집으로 모셔서 차 한 잔 나눈 적 없다. 그러다 지난해 가을 어느 날 그 이웃이 참기름을 한 병 가져왔다. "어제 고향에 계신 시어머님을 뵈러 갔더니 해깨를 손수 털어 말려 짰으니 사 먹는 것보다 고소할 ..

김수근이 설계한 대학로 샘터 사옥에 찻집 '밀다원'이 있었다. 갓 볶은 원두로 내린 커피맛이 좋았다. 통유리창 너머 대학로 사계(四季)를 민낯으로 즐길 수 있어 명소가 됐다. 단골도 많았다. 월간 샘터를 창간한 김재순 국회의장과 고건·서영훈·이세중 같은 명사가 아침마다 만나 담..

지난 한 달 주말·휴일마다 황사며 미세 먼지가 심술을 부렸다. 찬란해야 할 봄이 빛을 잃었다. 그러는 사이 숲은 연두에서 초록으로 짙어졌다. 수채화가 유화(油畵) 돼 간다. 남녘에 꽃 상륙한 지 한 달 보름도 안 돼 벌써 늦봄 냄새가 난다. 4월 마지막 날도 낮 기온이 24도까지 올라갔다. 이대로 봄을 보낼 순 없다. 충북 괴산 '산막이 옛길'을 걸었다. 괴산호 서쪽 벼랑에 낸 4㎞ 길이다. 아침 아홉 시인데 주차장이 거의 찼다. 휴대전화 날씨 '앱'부터 봤다. 미세 먼지 농도 92㎍/㎥, '나쁨'이다. '보통' 중간값 50㎍/㎥의 곱절 가깝다. 100은 안 넘겼으니 그나마 다행이다. 그러고는 이내 미세 먼지를 잊어버렸다. 길 초입 오른쪽 국사봉 자락이 짙고 옅은 녹색의 향연을 벌인다. 아래쪽은 진녹색,..

조선 시대에는 천하에 해먹기 어려운 일로 '금강산 중노릇'을 꼽았다. 시도 때도 없이 기생을 끼고 절집에 들어와 술판을 벌이는가 하면, 승려를 가마꾼으로 앞세워 험한 산속까지 유람했다. 폭포에서는 승려가 나체로 폭포 물길을 타고 내려와 연못에 떨어지는 쇼까지 했다. 그들..